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Ci sembra che in molti, dopo una me-
moria iniziale, sia subentrata come 
una “strategia del silenzio”. Viene at-

tuata un’operazione “culturale” con chiara 
�nalità anestetica: guardare alla scuola di 
Barbiana, elogiarla e allo stesso tempo di-
chiararla improponibile altrove. Così pro-
clamare l’utopia del modello educativo di 
don Milani e relegarlo in un mondo irrag-
giungibile è il modo migliore per neutraliz-
zare la carica eversiva che in essa è presen-
te.  Don Milani educatore ha dato origine ad 
una scuola singolare i cui valori sono cer-
tamente riproponibili. Una scuola, la sua, 
aperta 365 giorni l’anno. Una scuola che pro-
duceva cultura, cioè un modo di rapportarsi 
alla vita e un modo di essere persone criti-
che. La cultura che emergeva dalla sua scuo-
la non era �nalizzata al solo nozionismo né 
era fruitrice della novità tecnologiche; era, 
invece, una cultura che permetteva ai pro-
pri alunni di sapersi orientare nella vita, di-

ventare protagonisti, capaci cioè di dire la 
propria parola perché si era stati educati a 
ragionare e a rispettare gli altri.
Per questo  la scuola di Barbiana era ben 
più di una scuola: era un giudizio sul modo 
stesso di fare scuola. Diventa illuminante 
la frase, già citata, che i ragazzi di Barbiana 
scrissero a quelli di Piadena per spiegare co-
me era fatta la loro scuola: «ognuno di noi 
è libero di lasciare la scuola in qualsia-
si momento, andare a lavorare  e a spen-
dere, come usa nel mondo». Da una parte, 
allora, stava il mondo, la sua logica, il suo 
modo di vivere, la sua scuola; dall’altra, la 
scuola di Barbiana, la cui logica era opposta 
a quella del mondo, cioè alla logica del po-
tere, del denaro, del successo quale criterio 
di realizzazione, del sapere �nalizzato non 
a un vivere meglio ma a un comandare, a un 
“contare di più”. Comprendiamo, in questa 
prospettiva, anche la “severità” di don Mi-
lani e la sua apparente intransigenza: esse 

testimoniano la lucida consapevolezza, che 
dovrebbe avere ogni autentico educatore, di 
sentirsi responsabile della formazione libera 
e critica dei ragazzi che -come egli a"erma-
va- la Provvidenza gli aveva a#dato perché, 
appunto, crescessero e vivessero la loro vita 
con la loro testa e non con la testa di altri. 
Don Milani era guidato dalla consapevolez-
za che una vera educazione e una vera for-
mazione chiamano in causa, in modo radi-
cale, chi insegna e chi educa. 
Sorgono spontanei alcuni interrogativi: è 
stato incompreso don Milani o non si è vo-
luto comprendere la “sua” scuola? Siamo 
convinti che la sua proposta mantenga una 
capacità critica e propositiva verso l’attua-
le sistema-scuola, incapace di rinnovarsi e 
sempre più spesso preda di passeggere mo-
de pedagogiche che spesso scon�nano nello 
psico-patologico, e non raramente in balia 
dei politici di turno e dei loro cortigiani.  Su 
questo aspetto vale la pena di ritornare.

Una provocazione dimenticata?
Una cultura nuova. Per sapersi orientare nella società...

Che cosa hanno scoperto i ragazzi a Barbiana? “A poco a 
poco abbiamo scoperto che questa è scuola particolare: 
non c’è né voti, né pagelle, né rischio di bocciature o di 

ripetere… Questa scuola dunque, senza paure, più profonda e 

più ricca, dopo pochi giorni ha appassionato ognuno di noi a 
venirci. Non solo: dopo pochi mesi ognuno di noi si è a"ezio-
nato anche al sapere in sé”. Ma la prospettiva a cui don Milani 
li educa appare ancora più impegnativa: “Il priore ci propone 
un ideale più alto: cercare il sapere solo per usarlo al servizio 
del prossimo, per es. educarci da grandi all’insegnamento, 
alla politica, al sindacato, all’apostolato o simili… Ma il pri-
ore dice che non potremo far nulla per il prossimo, in nessun 
campo, #nché non sapremo comunicare… Vorremmo che tutti 
i poveri del mondo studiassero lingue per potersi intendere e 
organizzare fra di loro. Così non ci sarebbero più oppressori, 
né patrie, né guerre”.
Una simile prospettiva esercita certamente un suo fascino. 
Ma dichiara subito anche il presupposto di libertà dalla quale 
nasce: “Ognuno di noi è libero di lasciare la scuola in qualsiasi 
momento, andare a lavorare e spendere, come usa nel mondo. 
Se non lo facciamo non crediate che sia per pressione dei geni-
tori. Tutt’altro! Specialmente quelli che abbiamo già preso la 
licenza siamo continuamente in contrasto con la famiglia che 
ci spingerebbe al lavoro e a far carriera. Se diciamo in casa che 
vogliamo dedicare la nostra vita al servizio del prossimo, ar-
ricciano il naso, anche se magari si dicono comunisti. La colpa 
non è loro, ma del mondo borghese in cui sono immersi anche 
i poveri. Quel mondo preme su di loro come loro premono su 
di noi. Ma noi siamo difesi da questa scuola che abbiamo avu-
to, mentre loro poveretti non hanno avuto né questa né altra 

scuola”. Comprendiamo allora come quella di Barbiana sia 
ben più che una scuola; essa si presenta come un “giudizio 
sul mondo”: un giudizio su di un certo modo di fare cultura e 
di rapportarsi ad essa; uno sguardo critico su ciò che sembra 
importante sapere, ma che non lo è; un mettere al centro lo 
studente e le sue capacità critiche, la sua possibilità di diven-
tare protagonista nel proprio cammino culturale per crescere 
e far crescere gli altri. Una scuola radicalmente alternativa 
alla scuola allora (solo di allora?) proposta.
La sua prospettiva può essere sintetizzata con queste paro-
le dette si giovani in uno dei suoi primi giorni di scuola a 
Calenzano:“Vi prometto davanti a Dio che questa scuola la 
faccio unicamente per darvi una istruzione e che vi dirò sem-
pre la verità di qualunque cosa, sia che serva alla mia “ditta”, 
sia che la disonori, perché la verità non ha parte, non esiste il 
monopolio come le sigarette”.
Don Lorenzo muore a soli quarantaquattro anni il 26 giugno 
1967. E muore in quasi solitudine. Un simile morire è forse il 
segno della validità della sua esistenza e della sua azione di 
“maestro”. È stato giustamente detto di lui: “Don Lorenzo era 
uno di quegli uomini che, per le sue scelte nette e coerenti, le 
sue ferme prese di posizione, il linguaggio tagliente e preciso, 
la sua logica stringente di ragionare e argomentare, si tirava 
facilmente addosso preconcetti che hanno spesso o"uscato la 
sua vera dimensione”. Soprattutto, ci sembra, la sua dimen-
sione educativa, la portata della “sua” scuola di Barbiana.

Una scuola che sa insegnare...

Lo stupore per uno stile che abilita all’esercizio del 
pensiero critico oltre ogni facile e noioso nozionismo

La proposta

Il 7 dicembre 1954 don Milani arriva a Barbiana, un 
paesino di montagna privo dei più elementari servizi: 
non la luce, né l’acqua, né la strada. Egli sa bene 

di essere stato inviato lì soprattutto per la sua “onestà 
intellettuale e morale”: dire sempre ad alta voce come 
e perché la pensa in un modo piuttosto che in un altro. 
Esperimenta una profonda amarezza per l’ingiusto 

trattamento, ma accetta con obbedienza. Arriva in quel 
paesino che sembrava fatto apposta per con�narvi un 
prete scomodo. Da quella solitudine, da quell’esilio don 
Lorenzo scrive alla madre: “La grandezza di una vita non 
si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta, ma 
da tutt’altre cose. E neanche la possibilità di fare del bene si 
misura sul numero dei parrocchiani”. A Barbiana riparte 
con entusiasmo. Dopo pochi giorni comincia a radunare 
i giovani della nuova parrocchia: inizia così, in canonica, 
una scuola popolare simile a quella di San Donato. 
Così la presentano i ragazzi di don Milani ai ragazzi di 
Piadena nella notissima lettera (1 novembre 1963). In 
essa -dopo aver descritto la collocazione di Barbiana, gli 
spazi a disposizione, chi sono i ragazzi che la frequentano, 
così si esprimono: “L’orario è dalle otto di mattina alle 
sette e mezzo di sera. C’è solo una breve interruzione per 
mangiare. La mattina prima delle otto quelli più vicini 
in genere lavorano in casa loro nella stalla o a spezzare 
legna. Non facciamo mai ricreazione e mai nessun gioco. 
Quando c’è la neve sciamo un’ora dopo mangiato e d’estate 
nuotiamo in una piccola piscina che abbiamo costruito 
noi. Queste noi non le chiamiamo ricreazioni ma materie 
scolastiche particolarmente appassionanti! Il priore ce le 

fa imparare solo perché potranno esserci utili nella vita. 
I giorni di scuola sono 365 l’anno, 366 negli anni bisestili. 
La domenica si distingue dagli altri solo perché prendiamo 
la messa. Abbiamo due stanze che chiamiamo o)cina… 
Abbiamo 23 maestri! Perché, esclusi i sette più piccoli, 
tutti gli altri insegnano a quelli che sono minori di loro. Il 
priore insegna solo ai più grandi. Per prendere i diplomi 
andiamo a fare gli esami come privatisti nelle scuole di 
Stato”. C’è un aspetto che, troppo spesso, mi sembra 
sia trascurato nella rievocazione di Barbiana e delle sue 
possibili provocazioni: l’esperienza scolastica attuata e 
vissuta. Ciò che i ragazzi di Barbiana illustrano a quelli 
di Piadena è, in e"etti, un modo “altro” di fare scuola, 
un rapportarsi “altro” al sapere, una motivazione ultima 
diversa. Spiegando il perché sono andati a Barbiana, essi 
a"ermano: “nessuno aveva fatto il calcolo di prendere 
un diploma per guadagnare domani più soldi o fare 
meno fatica. Un pensiero simile non ci veniva spontaneo. 
Se in qualcuno c’era, era per in*uenza dei genitori”. E, 
acutamente, rilevano: “A sentir loro (cioè i genitori, ndr) 
sembrerebbe che al mondo non ci fosse che il problema di 
noi stessi, del denaro, di farsi strada”.
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Don Lorenzo Milani/2. Una scuola per gli studenti.

La scuola di Barbiana: 
da esilio a profezia


