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paesino di montagna privo dei pil1 elementari servizi:
non la luce, né l'acqua, né la strada. Egli sa bene
di essere stato inviato li soprattutto per la sua “onesta
intellettuale e morale”: dire sempre ad alta voce come
e perché la pensa in un modo piuttosto che in un altro.
Esperimenta una profonda amarezza per I'ingiusto

Il 7 dicembre 1954 don Milani arriva a Barbiana, un

Una scuola per gli studenti.

[.a scuola di Barbiana:
da esilio a profezia

trattamento, ma accetta con obbedienza. Arriva in quel
paesino che sembrava fatto apposta per confinarvi un
prete scomodo. Da quella solitudine, da quell’esilio don
Lorenzo scrive alla madre: “La grandezza di una vita non
si misura dalla grandezza del luogo in cui si é svolta, ma
da tuttaltre cose. E neanche la possibilita di fare del bene si
misura sul numero dei parrocchiani”. A Barbiana riparte
con entusiasmo. Dopo pochi giorni comincia a radunare

i giovani della nuova parrocchia: inizia cos}, in canonica,
una scuola popolare simile a quella di San Donato.

Cosi la presentano i ragazzi di don Milani ai ragazzi di
Piadena nella notissima lettera (1 novembre 1963). In
essa -dopo aver descritto la collocazione di Barbiana, gli
spazi a disposizione, chi sono i ragazzi che la frequentano,
cosl si esprimono: “Lorario é dalle otto di mattina alle
sette e mezzo di sera. C'¢ solo una breve interruzione per
mangiare. La mattina prima delle otto quelli pitt vicini

in genere lavorano in casa loro nella stalla o a spezzare
legna. Non facciamo mai ricreazione e mai nessun gioco.
Quando ¢’ la neve sciamo un'ora dopo mangiato e d'estate
nuotiamo in una piccola piscina che abbiamo costruito
noi. Queste noi non le chiamiamo ricreazioni ma materie
scolastiche particolarmente appassionanti! Il priore ce le

Jfa imparare solo perché potranno esserci utili nella vita.
1 giorni di scuola sono 365 l'anno, 366 negli anni bisestili.
La domenica si distingue dagli altri solo perché prendiamo
la messa. Abbiamo due stanze che chiamiamo officina...
Abbiamo 23 maestri! Perché, esclusi i sette piu piccoli,
tutti gli altri insegnano a quelli che sono minori di loro. Il
priore insegna solo ai pit grandi. Per prendere i diplomi
andiamo a fare gli esami come privatisti nelle scuole di
Stato”. C'e un aspetto che, troppo spesso, mi sembra
sia trascurato nella rievocazione di Barbiana e delle sue
possibili provocazioni: I'esperienza scolastica attuata e
vissuta. Cio che i ragazzi di Barbiana illustrano a quelli
di Piadena ¢, in effetti, un modo “altro” di fare scuola,
un rapportarsi “altro” al sapere, una motivazione ultima
diversa. Spiegando il perché sono andati a Barbiana, essi
affermano: “nessuno aveva fatto il calcolo di prendere
un diploma per guadagnare domani piti soldi o fare
meno fatica. Un pensiero simile non ci veniva spontaneo.
Se in qualcuno c'era, era per influenza dei genitori”. E,
acutamente, rilevano: “A sentir loro (ciog i genitori, ndr)
sembrerebbe che al mondo non ci fosse che il problema di
noi stessi, del denaro, di farsi strada”.
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poco abbiamo scoperto che questa é scuola particolare:
non c’¢ né voti, né pagelle, né rischio di bocciature o di
ripetere... Questa scuola dunque, senza paure, piti profonda e

C he cosa hanno scoperto i ragazzi a Barbiana? “A poco a

Per sapersi orientare nella societa...

Una provocazione dimenticata?

La proposta

Lo stupore per uno stile che abilita all’esercizio del
pensiero critico oltre ogni facile e noioso nozionismo

Una scuola che sa insegnare...

pittricca, dopo pochi giorni ha appassionato ognuno dinoia
venirci. Non solo: dopo pochi mesi ognuno di noi si é affezio-
nato anche al sapere in sé”. Ma la prospettiva a cui don Milani
li educa appare ancora pill impegnativa: “Il priore ci propone
un ideale piti alto: cercare il sapere solo per usarlo al servizio
del prossimo, per es. educarci da grandi all’insegnamento,
alla politica, al sindacato, all'apostolato o simili... Ma il pri-
ore dice che non potremo far nulla per il prossimo, in nessun
campo, finché non sapremo comunicare... Vorremmo che tutti
i poveri del mondo studiassero lingue per potersi intendere e
organizzare fra di loro. Cosi non ci sarebbero piti oppressori,
né patrie, né guerre”

Una simile prospettiva esercita certamente un suo fascino.
Ma dichiara subito anche il presupposto di liberta dalla quale
nasce: “Ognuno di noi ¢ libero di lasciare la scuola in qualsiasi
momento, andare a lavorare e spendere, come usa nel mondo.
Se non lo facciamo non crediate che sia per pressione dei geni-
tori. Tutt'altro! Specialmente quelli che abbiamo gia preso la
licenza siamo continuamente in contrasto con la famiglia che
ci spingerebbe al lavoro e a far carriera. Se diciamo in casa che
vogliamo dedicare la nostra vita al servizio del prossimo, ar-
ricciano il naso, anche se magari si dicono comunisti. La colpa
non é loro, ma del mondo borghese in cui sono immersi anche
i poveri. Quel mondo preme su di loro come loro premono su
di noi. Ma noi siamo difesi da questa scuola che abbiamo avu-
to, mentre loro poveretti non hanno avuto né questa né altra

scuola”. Comprendiamo allora come quella di Barbiana sia
ben pili che una scuola; essa si presenta come un “giudizio
sul mondo”: un giudizio su di un certo modo di fare cultura e
dirapportarsi ad essa; uno sguardo critico su cio che sembra
importante sapere, ma che non lo &; un mettere al centro lo
studente e le sue capacita critiche, la sua possibilita di diven-
tare protagonista nel proprio cammino culturale per crescere
e far crescere gli altri. Una scuola radicalmente alternativa
alla scuola allora (solo di allora?) proposta.

La sua prospettiva puo essere sintetizzata con queste paro-
le dette si giovani in uno dei suoi primi giorni di scuola a
Calenzano: “Vi prometto davanti a Dio che questa scuola la
faccio unicamente per darvi una istruzione e che vi diro sem-
pre la verita di qualunque cosa, sia che serva alla mia “ditta;
sia che la disonori, perché la verita non ha parte, non esiste il
monopolio come le sigarette”.

Don Lorenzo muore a soli quarantaquattro anni il 26 giugno
1967. E muore in quasi solitudine. Un simile morire ¢ forse il
segno della validita della sua esistenza e della sua azione di
“maestro”, E stato giustamente detto dilui: “Don Lorenzo era
uno di quegli uomini che, per le sue scelte nette e coerenti, le
sue ferme prese di posizione, il linguaggio tagliente e preciso,
la sua logica stringente di ragionare e argomentare, si tirava
facilmente addosso preconcetti che hanno spesso offuscato la
sua vera dimensione”. Soprattutto, ci sembra, la sua dimen-
sione educativa, la portata della “sua” scuola di Barbiana.

( :i sembra che in molti, dopo una me-
moria iniziale, sia subentrata come
una “strategia del silenzio” Viene at-

tuata un'operazione “culturale” con chiara

finalita anestetica: guardare alla scuola di

Barbiana, elogiarla e allo stesso tempo di-

chiararla improponibile altrove. Cosi pro-

clamare 1'utopia del modello educativo di

don Milani e relegarlo in un mondo irrag-

giungibile ¢ il modo migliore per neutraliz-
zare la carica eversiva che in essa € presen-
te. Don Milani educatore ha dato origine ad
una scuola singolare i cui valori sono cer-
tamente riproponibili. Una scuola, la sua,
aperta 365 giornil'anno. Una scuola che pro-
duceva cultura, cioé un modo dirapportarsi
alla vita e un modo di essere persone criti-
che. La cultura che emergeva dalla sua scuo-
la non era finalizzata al solo nozionismo né
era fruitrice della novita tecnologiche; era,
invece, una cultura che permetteva ai pro-
pri alunni di sapersi orientare nella vita, di-

ventare protagonisti, capaci cioé di dire la
propria parola perché si era stati educati a
ragionare e a rispettare gli altri.

Per questo la scuola di Barbiana era ben
piu di una scuola: era un giudizio sul modo
stesso di fare scuola. Diventa illuminante
la frase, gia citata, che i ragazzi di Barbiana
scrissero a quelli di Piadena per spiegare co-
me era fatta la loro scuola: «ognuno di noi
¢ libero di lasciare la scuola in qualsia-
si momento, andare a lavorare e a spen-
dere, come usa nel mondo». Da una parte,
allora, stava il mondo, la sua logica, il suo
modo di vivere, la sua scuola; dall’altra, la
scuola di Barbiana, la cui logica era opposta
a quella del mondo, cioe alla logica del po-
tere, del denaro, del successo quale criterio
di realizzazione, del sapere finalizzato non
aun vivere meglio ma a un comandare, aun
“contare di pitt”. Comprendiamo, in questa
prospettiva, anche la “severita” di don Mi-
lani e la sua apparente intransigenza: esse

testimoniano la lucida consapevolezza, che
dovrebbe avere ogni autentico educatore, di
sentirsi responsabile della formazione libera
e critica dei ragazzi che -come egli afferma-
va- la Provvidenza gli aveva affidato perché,
appunto, crescessero e vivessero la loro vita
con la loro testa e non con la testa di altri.
Don Milani era guidato dalla consapevolez-
za che una vera educazione e una vera for-
mazione chiamano in causa, in modo radi-
cale, chi insegna e chi educa.

Sorgono spontanei alcuni interrogativi: e
stato incompreso don Milani o non si & vo-
luto comprendere la “sua” scuola? Siamo
convinti che la sua proposta mantenga una
capacita critica e propositiva verso l'attua-
le sistema-scuola, incapace di rinnovarsi e
sempre pil spesso preda di passeggere mo-
de pedagogiche che spesso sconfinano nello
psico-patologico, e non raramente in balia
dei politici di turno e dei loro cortigiani. Su
questo aspetto vale la pena di ritornare.




