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poche persone muore don Lorenzo Milani. La sua

ultima volonta: essere sepolto nel piccolo cimitero di
Barbiana indossando i paramenti sacerdotali e gli scarponi
di montagna. In questa immagine e racchiusa una delle idee
guida della vita di don Milani: prete fino in fondo, fedele
alla sua gente (volti concreti, storie di sofferenze e di gioie
quotidiane) e alla sua comunita al punto tale da chiedere di
restare per sempre in quella terra che lentamente lo aveva
visto consumarsi. Al suo funerale nessuna autorita religiosa
o civile in forma ufficiale, nessuna solennita come per altri
personaggi della Chiesa fiorentina dell’epoca, ma solo i
suoi ragazzi e poche altre decine di persone. Per alcuni i

Il 27 giugno 1967, in casa della madre, attorniato da

Don Lorenzo Milani. Una memoria che ci interpella.

gente: ri-

fatti che lo hanno visto come protagonista sono ancora
ricordi vivi, pagine che non sono state ancora consegnate
alla storia; per altri —soprattutto per le ultime generazioni-
essi sono per lo pil sconosciuti. Puo essere utile, allora,
rivisitare gli avvenimenti principali che hanno segnato la
sua vita, nella profonda convinzione che essa rivela, per

gli adulti e per i giovani, una provocante attualita. Ad una
condizione: lasciarsi da essa interpellare. Don Milani nasce
a Firenze il 27 maggio 1923. Compie gli studi ginnasiali

e liceali a Milano, dove la sua famiglia si era trasferita. A
vent'anni riceve il sacramento della cresima. Nel 1943 entra
in seminario. Viene ordinato sacerdote nel 1947, nel Duomo
di Firenze, dal cardinale Elia Della Costa. La sua prima
attivita pastorale lo vede impegnato a Calenzano, presso la
parrocchia di san Donato, in qualita di coadiutore. Viene poi
trasferito d’autorita a Barbiana nel 1954.

QUANDO L'ESPERIENZA SI FA PAROLA

B nel 1958 che il suo nome viene alla ribalta, quando
pubblica un volume di 480 pagine dal titolo Esperienze
Pastorali: un’interessante indagine sulla pratica religiosa
dei cittadini di San Donato e sulle cause dell'emarginazione
dei montanari. Il libro parla da sé e fa parlare di sé. Diverse
sono le reazioni. Ricordiamo quella provocante e sferzante
di un'altra significativa figura di sacerdote: don Primo
Mazzolari. Cosl egli si esprime su Esperienze Pastorali:
“Non mancheranno i lettori scandalizzati, reclutabili
facilmente tra quelli che di solito giudicano senza leggere

N Conla gente e per la
‘ are la parola

o con le consuete pregiudiziali verso coloro che osano
scrivere senza un titolo accademico. In genere, gli scritti di
parroci rurali fanno paura per la loro poca educazione nel
dire le cose che vedono”. La provocazione di Esperienze
Pastorali chiama in causa tutto un modo di rapportarsi alla
realta concreta e mette in discussione pratiche consolidate,
ritenute valide per ogni contesto e ambiente. Una nota della
Sacra congregazione del Sant’Uffizio, in data 20 dicembre
1958, ordina il ritiro del libro dal commercio e ne vieta ogni
ristampa e ogni traduzione. Una pagina di storia ecclesiale
che fariflettere molti e che segna don Lorenzo nel profondo.
Egli non pretende di “avere ragione’, chiede solo di essere
ascoltato, di essere compreso. Altra violenta polemica, e
persino un processo a suo carico, per la famosa Risposta
ai cappellani militari del 1965. Questi, al termine di un
raduno, avevano definito “un insulto alla patria e ai suoi
caduti la cosi detta “obiezione di coscienza” che, estranea
al comandamento dell'amore, ¢ espressione di vilta “ Il suo
modo di rileggere il rapporto cittadino-Stato in riferimento
al “dovere” di ubbidire sempre e comunque, anche quando
sono in gioco realta quali la vita umana e la guerra, ci viene
consegnato in L'obbedienza non é pitt una virtit (1967).
Assolto da vivo, sara condannato da morto. E un mese prima
di morire esce nelle librerie Lettera a una professoressa:
un confronto critico -e a volte aspro- trala “sua” scuola e
quella tradizionale e selettiva, tra la sua scuola e la scuola di
Stato. Don Milani non puo leggere apprezzamenti e critiche
perché, poco dopo, muore.
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Don Milani fondo la sua scuola per donare cultura
e quindi autonomia di pensiero alle persone

iorigini ebraiche, don Loren-
D zo si confronta con la propo-

sta cristiana in eta adulta an-
che se la sua maturazione sara pro-
gressiva e segnata da una radicali-
ta che lo spinge ad essere sempre
schietto. I suoi toni, a volte persino
aspri, sono sempre frutto di una pro-
fonda dedizione e di un’ansia che lo
spingono a spendersi per gli altri,
sempre e comunque, come testimo-
niano molte sue pagine: “La gente
pretende giustamente da noi (& il don
Lorenzo dei primi mesi di San Do-
nato a parlare, ndr) che si sia sempre
presenti alla loro tragedia. Ci voglio-
no magari male, ma hanno ancora
una cosi alta stima del sacerdozio che
quando arrivano con il loro problema
non possono sentirsi dire: “E a tavo-

la” 0 “E in ferie’ senza sentirsi offesi
dal contrasto con la gravita (per loro)
del loro problema. Io sono sereno solo
quando sono sempre “intonato” con
ogni evenienza’.

Don Milani intuisce che , privata di
un minimo di cultura, la gente deve
riappropriarsi della parola. Cosi scri-
ve: “Ci si trova continuamente di fron-
te a persone che non ragionano, non
per cattiveria, ma per mancanza di
quel minimo di cultura senza la qua-
le é impossibile sostenere un dialogo”.
Eccolo allora creare una scuola popo-
lare per offrire a tutti la possibilita di
avere un minimo di cultura, per riap-
propriarsi della parola. “Che ne diresti
- scrive in una delle sue tante lettere
- se li evangelizzassi senza aver prima
dato loro la parola?”. Gli abitanti di

Leftere e testimonianze. Un'esperienza che ha segnato i cuori.

Espressioni di due mondi lontani...

iportiamo stralci di due lettere significati-
sz chenarrano lacomplessita della figura
i don Milani e che diventano una chiave
dilettura della sua azione e della suariflessione.

LE PAROLE DELUARCIVESCOVO...

Apochi mesi dalla suamorte, mentre & in ospe-
dale, don Lorenzo riceve una lettera da.l suoar-
civescovo. In essa, tra Ialtro, silegge: .. la tua
natura, il tuo modo di parlare, di scrivere e di
essereti porta agli scontriverbali, alle espressioni
limite... Di qui nasce quella certa atmosfera di
lotta classista che é presente nei tuoi interventi...
Tu, don Milani, sei per natura un assolutista e
rischi di produrre, specialmente tra i piit sprov-
veduti di cultura e di fede, dei veri classisti. Tu
potrai magari scuotere coscienze, ma resta vero
che l'aceto converte pochi. Forse le stesse cose che
tu dici potrebbero essere dette con altrettanta for-
za e con altro tono, in modo che anche i ricchi e
i cosiddetti potenti sentissero che nascono da un
cuore chevuole bene anche a loro. Il fatto che sia

rimasto per anni parroco a Barbiana credo sia
dipeso da questo: i tuoi superiori hanno creduto

anni queiragazzi di Calenzano vengono ancora
tutte le domemche quasst per parlargli e far-

dinonriconoscerein te le necessarie disposizioni
alla carita pastorale...”. Letta ad alta voce tutta
lalettera, don Milani dice ai presenti che il suo
arcivescovo e stato male informato e, forse, in-
tenzionalmente. E piange amaramente proprio
perché viene frainteso il servizio alla sua gente.

LE PAROLE DEI RAGAZZ1

Questo fatto fu occasione di riflessione per i
suoi ragazzi. I pit1 piccoli compongono ciascu-
no un pezzo che, fuso nell'insieme, da origine
ad una lettera che sarebbe dovuta essere spe-
dita all’arcivescovo. Ma non lo fu mai. E utile
leggerne alcune righe: “Eminenza, ci ha fatto
molto dispiacerela lettera che ha scritto al Priore
mentre era allospedale... Lei non é mai voluto
venire a visitare di persona la nostra scuola e
ha creduto alle parole riportate da una parte
soltanto... Lei ha accusato il Priore di non sa-
per essere padre. Ma lo sa che a distanza di dieci

si consigli .. Noi conosciamo dei preti che
passano le serate a fumare intorno a un tavo-
lo, a giocare a carte, davanti a un televisore, o
intorno a un biliardo, tutte stupidaggini che il
mondo offre per distrarre e non far pensare, e
sono considerati buoni padri, e non é buono il
nostro Priore che vive solo per istruirci, per ren-
derci capaci di difenderci, per saperci rendere
utili domani al prossimo? Lei ora non puo sa-
pere perché non ha visto la nostra scuola, non
ci conosce, non é mai stato a una nostra lezione,
ma parla per sentito dire o per aver letto qualco-
sa. Ma un parroco non si giudica dai suoi scritti
ma dalla sua parrocchia”. Un esempio chiaro
di che cosa significhiri-dare la parola alla gente
perché possa esprimersi in sincerita! Una testi-
monianza della grande capacita educativa di
don Lorenzo, buon padre e maestro saggio. Su
don Milani maestro e sull’attualita della “Scuola
di Barbiana” ritorneremo nei prossimi numeri.

Liberta generata dall’ascolto

San Donato ricorderanno: “Comincio
a costruirci come uomini, ci diede la
capacita di parlare, di esprimerci, di
capire e di essere capiti”.

In quel periodo diricostruzione post-
bellica, a pochi anni dalla nuova Co-
stituzione dell'Ttalia repubblicana, gli
operai lavoravano spesso senza alcu-
na garanzia. Dove poi c’era miseria
e analfabetismo, li il ricco mostrava
tutta la sua arroganza. Limpatto con
questa situazione di tragica ingiusti-
zia spinge don Milani ad assumere
toni “profetici”: “I poveri sono anda-

ti avanti senza di noi”, dunque “la
Chiesa deve andare ai poveri e ai lon-
tani per donare loro Dio”. Questa era
la molla che lo spingeva verso tutti,
senza alcuna eccezione se non la par-
ticolare predilezione per i pit poveri.




