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Riportiamo stralci di due lettere signi�cati-
ve che narrano la complessità della �gura 
di don Milani e che diventano una chiave 

di lettura della sua azione e della sua ri�essione.

LE PAROLE DELL’ARCIVESCOVO…
A pochi mesi dalla sua morte, mentre è in ospe-
dale, don Lorenzo riceve una lettera dal suo ar-
civescovo. In essa, tra l’altro, si legge: “… la tua 
natura, il tuo modo di parlare, di scrivere e di 
essere ti porta agli scontri verbali, alle espressioni 
limite… Di qui nasce quella certa atmosfera di 
lotta classista che è presente nei tuoi interventi… 
Tu, don Milani, sei per natura un assolutista e 
rischi di produrre, specialmente tra i più sprov-
veduti di cultura e di fede, dei veri classisti. Tu 
potrai magari scuotere coscienze, ma resta vero 
che l’aceto converte pochi. Forse le stesse cose che 
tu dici potrebbero essere dette con altrettanta for-
za e con altro tono, in modo che anche i ricchi e 
i cosiddetti potenti sentissero che nascono da un 
cuore che vuole bene anche a loro. Il fatto che sia 

rimasto per anni parroco a Barbiana credo sia 
dipeso da questo: i tuoi superiori hanno creduto 
di non riconoscere in te le necessarie disposizioni 
alla carità pastorale…”. Letta ad alta voce tutta 
la lettera, don Milani dice ai presenti che il suo 
arcivescovo è stato male informato e, forse, in-
tenzionalmente. E piange amaramente proprio 
perché viene frainteso il servizio alla sua gente.

LE PAROLE DEI RAGAZZI
Questo fatto fu occasione di ri�essione per i 
suoi ragazzi. I più piccoli compongono ciascu-
no un pezzo che, fuso nell’insieme, dà origine 
ad una lettera che sarebbe dovuta essere spe-
dita all’arcivescovo. Ma non lo fu mai. È utile 
leggerne alcune righe: “Eminenza, ci ha fatto 
molto dispiacere la lettera che ha scritto al Priore 
mentre era all’ospedale… Lei non è mai voluto 
venire a visitare di persona la nostra scuola e 
ha creduto alle parole riportate da una parte 
soltanto… Lei ha accusato il Priore di non sa-
per essere padre. Ma lo sa che a distanza di dieci 

anni quei ragazzi di Calenzano vengono ancora 
tutte le domeniche quassù per parlargli e far-
si consigliare?… Noi conosciamo dei preti che 
passano le serate a fumare intorno a un tavo-
lo, a giocare a carte, davanti a un televisore, o 
intorno a un biliardo, tutte stupidaggini che il 
mondo o!re per distrarre e non far pensare, e 
sono considerati buoni padri, e non è buono il 
nostro Priore che vive solo per istruirci, per ren-
derci capaci di difenderci, per saperci rendere 
utili domani al prossimo? Lei ora non può sa-
pere perché non ha visto la nostra scuola, non 
ci conosce, non è mai stato a una nostra lezione, 
ma parla per sentito dire o per aver letto qualco-
sa. Ma un parroco non si giudica dai suoi scritti 
ma dalla sua parrocchia”. Un esempio chiaro 
di che cosa signi�chi ri-dare la parola alla gente 
perché possa esprimersi in sincerità! Una testi-
monianza della grande capacità educativa di 
don Lorenzo, buon padre e maestro saggio. Su 
don Milani maestro e sull’attualità della “Scuola 
di Barbiana” ritorneremo nei prossimi numeri.

Espressioni di due mondi lontani...
Lettere e testimonianze. Un’esperienza che ha segnato i cuori.

Di origini ebraiche, don Loren-
zo si confronta con la propo-
sta cristiana in età adulta an-

che se la sua maturazione sarà pro-
gressiva e segnata da una radicali-
tà che lo spinge ad essere sempre 
schietto. I suoi toni, a volte persino 
aspri, sono sempre frutto di una pro-
fonda dedizione e di un’ansia che lo 
spingono a spendersi per gli altri, 
sempre e comunque, come testimo-
niano molte sue pagine: “La gente 
pretende giustamente da noi (è il don 
Lorenzo dei primi mesi di San Do-
nato a parlare, ndr) che si sia sempre 
presenti alla loro tragedia. Ci voglio-
no magari male, ma hanno ancora 
una così alta stima del sacerdozio che 
quando arrivano con il loro problema 
non possono sentirsi dire: “È a tavo-

la” o “È in ferie”, senza sentirsi o!esi 
dal contrasto con la gravità (per loro) 
del loro problema. Io sono sereno solo 
quando sono sempre “intonato” con 
ogni evenienza”.
Don Milani intuisce che , privata di 
un minimo di cultura, la gente deve 
riappropriarsi della parola. Così scri-
ve: “Ci si trova continuamente di fron-
te a persone che non ragionano, non 
per cattiveria, ma per mancanza di 
quel minimo di cultura senza la qua-
le è impossibile sostenere un dialogo”. 
Eccolo allora creare una scuola popo-
lare per o*rire a tutti la possibilità di 
avere un minimo di cultura, per riap-
propriarsi della parola. “Che ne diresti 
– scrive in una delle sue tante lettere 
– se li evangelizzassi senza aver prima 
dato loro la parola?”. Gli abitanti di 

San Donato ricorderanno: “Cominciò 
a costruirci come uomini, ci diede la 
capacità di parlare, di esprimerci, di 
capire e di essere capiti”. 
In quel periodo di ricostruzione post-
bellica, a pochi anni dalla nuova Co-
stituzione dell’Italia repubblicana, gli 
operai lavoravano spesso senza alcu-
na garanzia. Dove poi c’era miseria 
e analfabetismo, lì il ricco mostrava 
tutta la sua arroganza. L’impatto con 
questa situazione di tragica ingiusti-
zia spinge don Milani ad assumere 
toni “profetici”: “I poveri sono anda-
ti avanti senza di noi”, dunque “la 
Chiesa deve andare ai poveri e ai lon-
tani per donare loro Dio”. Questa era 
la molla che lo spingeva verso tutti, 
senza alcuna eccezione se non la par-
ticolare predilezione per i più poveri. 

Libertà generata dall’ascolto

Don Milani fondò la sua scuola per donare cultura 
e quindi autonomia di pensiero alle persone

Alle origini

Il 27 giugno 1967, in casa della madre, attorniato da 
poche persone muore don Lorenzo Milani. La sua 
ultima volontà: essere sepolto nel piccolo cimitero di 

Barbiana indossando i paramenti sacerdotali e gli scarponi 
di montagna. In questa immagine è racchiusa una delle idee 
guida della vita di don Milani: prete �no in fondo, fedele 
alla sua gente (volti concreti, storie di so*erenze e di gioie 
quotidiane) e alla sua comunità al punto tale da chiedere di 
restare per sempre in quella terra che lentamente lo aveva 
visto consumarsi. Al suo funerale nessuna autorità religiosa 
o civile in forma u+ciale, nessuna solennità come per altri 
personaggi della Chiesa �orentina dell’epoca, ma solo i 
suoi ragazzi e poche altre decine di persone. Per alcuni i 

fatti che lo hanno visto come protagonista sono ancora 
ricordi vivi, pagine che non sono state ancora consegnate 
alla storia; per altri –soprattutto per le ultime generazioni- 
essi sono per lo più sconosciuti. Può essere utile, allora, 
rivisitare gli avvenimenti principali che hanno segnato la 
sua vita, nella profonda convinzione che essa rivela, per 
gli adulti e per i giovani, una provocante attualità. Ad una 
condizione: lasciarsi da essa interpellare. Don Milani nasce 
a Firenze il 27 maggio 1923. Compie gli studi ginnasiali 
e liceali a Milano, dove la sua famiglia si era trasferita. A 
vent’anni riceve il sacramento della cresima. Nel 1943 entra 
in seminario. Viene ordinato sacerdote nel 1947, nel Duomo 
di Firenze, dal cardinale Elia Della Costa. La sua prima 
attività pastorale lo vede impegnato a Calenzano, presso la 
parrocchia di san Donato, in qualità di coadiutore. Viene poi 
trasferito d’autorità a Barbiana nel 1954. 

QUANDO L’ESPERIENZA SI FA PAROLA

È nel 1958 che il suo nome viene alla ribalta, quando 
pubblica un volume di 480 pagine dal titolo Esperienze 
Pastorali: un’interessante indagine sulla pratica religiosa 
dei cittadini di San Donato e sulle cause dell’emarginazione 
dei montanari. Il libro parla da sé e fa parlare di sé. Diverse 
sono le reazioni. Ricordiamo quella provocante e sferzante 
di un’altra signi�cativa �gura di sacerdote: don Primo 
Mazzolari. Così egli si esprime su Esperienze Pastorali: 
“Non mancheranno i lettori scandalizzati, reclutabili 
facilmente tra quelli che di solito giudicano senza leggere 

o con le consuete pregiudiziali verso coloro che osano 
scrivere senza un titolo accademico. In genere, gli scritti di 
parroci rurali fanno paura per la loro poca educazione nel 
dire le cose che vedono”. La provocazione di Esperienze 
Pastorali chiama in causa tutto un modo di rapportarsi alla 
realtà concreta e mette in discussione pratiche consolidate, 
ritenute valide per ogni contesto e ambiente. Una nota della 
Sacra congregazione del Sant’U+zio, in data 20 dicembre 
1958, ordina il ritiro del libro dal commercio e ne vieta ogni 
ristampa e ogni traduzione. Una pagina di storia ecclesiale 
che fa ri�ettere molti e che segna don Lorenzo nel profondo. 
Egli non pretende di “avere ragione”, chiede solo di essere 
ascoltato, di essere compreso. Altra violenta polemica, e 
persino un processo a suo carico, per la famosa Risposta 
ai cappellani militari del 1965. Questi, al termine di un 
raduno, avevano de�nito “un insulto alla patria e ai suoi 
caduti la così detta “obiezione di coscienza” che, estranea 
al comandamento dell’amore, è espressione di viltà “. Il suo 
modo di rileggere il rapporto cittadino-Stato in riferimento 
al “dovere” di ubbidire sempre e comunque, anche quando 
sono in gioco realtà quali la vita umana e la guerra, ci viene 
consegnato in L’obbedienza non è più una virtù (1967). 
Assolto da vivo, sarà condannato da morto. E un mese prima 
di morire esce nelle librerie Lettera a una professoressa: 
un confronto critico –e a volte aspro- tra la “sua” scuola e 
quella tradizionale e selettiva, tra la sua scuola e la scuola di 
Stato. Don Milani non può leggere apprezzamenti e critiche 
perché, poco dopo, muore.
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Don Lorenzo Milani. Una memoria che ci interpella.

Con la gente e per la 
gente: ri-dare la parola


